Rutina revalorizada.

Son luces que se apagan cada vez que me giro. Intento no darme cuenta. Disimular mi disgusto al ver que no quieren ver mi sonrisa. Vives a miles de kilómetros.
Creo que cogiendo un coche tardaría 16  horas en poder verte. Si viajara sin parar. Sin mirar a esas luces que se apagan.
Cada día que te despiertas te alejas de mi. Desayunas en otra taza. Te enfadas en otro idioma. Ríes con mil acentos.
No podría entender tus discusiones. Me mantendría a tu lado sin más pretensión que convencerme de que no te pierdo. Pero no podría abrazarte.
Todas las noches tengo algo nuevo que contarte. Paso los días tratando de no pensar que no puedes escucharme. Anochece y se acaban mis coartadas. Estoy sola en la oscuridad, en el silencio de tres respiraciones que no son la tuya. Y te susurro lentamente: Buenas noches, reza.