Gris

La habitación era pequeña, recuerdo a mi madre cosiendo los pantalones de pana de Neith. Fuera llovía. Me da miedo la lluvia. Papá se fue en un día de lluvia. Todo fue llanto ese día. Se fue para no volver. Supongo que todo paso mucho antes, pero ese día se quejaron las nubes. Ese día la naturaleza gritó "basta". Una tormenta de verano, un verano de sequía. No habíamos podido cultivar nada en el pequeño huerto de detrás de la casa. Todos los vecinos lo vieron. Todas las ventanas se llenaron de miradas. Yo sujetaba la pequeña muñeca que papá me había regalado unos días antes diciéndome "Gatita, mírame, esta muñeca es para que nunca te olvides de mi aunque te cueste". Años después me di cuenta de que era la venganza que dejó en la casa. Que yo nunca me olvidará de él. Era un pensamiento retorcido. ¿Nos quería? No lo sé, mamá nunca quiso hablar de eso, lo único que me quedan son pequeños recuerdos que emborronan mis bocetos para el nuevo personaje de mi cuento: "Quién es cual". Mañana tengo que entregar el dossier preparatorio. Tengo a todos los personajes pero no consigo encontrar a la pequeña Nicole. Nunca me había atrevido a hacer un cuento biográfico. Pero supongo que son cosas que llegan con la edad. Siempre he escrito libros que alegren la infancia de niños que no conozco, pero ahora escribo sobre la infancia que no conseguí alegrar. La mía.
Y la muñeca pelirroja de largos rizos aún está sobre mi cama cantando a la lluvia con su vestido gris.