Nos colamos en la murallla.

Muchas veces a lo largo de la vida recordamos a una persona, una en particular. Una amistad que sigue estando viva dentro de nosotros y que incluso nos hace daño con el recuerdo. Es una punzada que consigue que la tristeza nos quite el aliento. Somos capaces de recuperar los momentos compartidos y los sentimientos que en ese momento inundaban nuestro entendimiento. Podríamos escribir una gran novela relatando nuestros primeros encuentros, las primeras conversaciones que mellaron en nosotros y ese primer café que nos convirtió en inseparables vidas a lo largo de las calles de nuestra ciudad.
El dolor es prueba irrefutable de amor. Algunos vivimos la tragedia griega de nuestra historia, somos ese personaje que el lector considera bondadoso y respetable, pero que por un pequeño fallo, por una decisión errónea termina destruido de forma desproporcionada. El público sufre con el dolor de su protagonista y teme verse algún día abocado a semejante final.
La amistad que supera al tiempo, a la lejanía, a la frialdad está viva, tiene alma. La amistad que espera es permanente, es fiel. No dejéis entrar a la indiferencia sino buscad al perdón y a la comprensión. Sed amigos.

Como niños.

Por la noche hay un silencio que se prolonga de hogar en hogar, cuando las luces se apagan.
Es un silencio tranquilo que solo nuestros pensamientos pueden enturbiar. Todos los relojes suenan, se oyen unos a otros, se escuchan los sonidos que la luz,  el día mantenían ocultos.
Explíquenle eso a los niños pequeños que temen la oscuridad muchas veces por los sonidos desconocidos que en ella parecen aflorar. Enséñenle el silencio a las doce del mediodía, demuestren que lo desconocido no siempre es nuevo.

Como esos niños pequeños que son incapaces de dormir si cierras la puerta o apagas la luz del pasillo, o esos que hasta que los padres no se van a dormir ellos tampoco y se quedan en la oscuridad, detrás del sofá, viendo películas inapropiadas o noticieros sin sentido. Como todos esos niños, y con las mismas reacciones y consecuencias seguimos hoy retando a ese silencio que ofrecen las luces apagadas o quizá las mentiras ocultas y disfrazadas.

Mi querida memoria.

Hablar de amor escuchando blues es algo que repetiría cada día.

Enamorarse es un privilegio sin tiempo y con memoria. 

Muchos días cuando me despierto doy gracias por ese momento en que sentí tu presencia a mi lado. Habías hablado muchas veces, yo había tratado de mostrar interés sin querer conocerte, solo por educación. No quería a nadie en mi vida. Quería pasar los días sola, yo. Yo misma y mis lugares, mis cosas, mis preocupaciones. Sentía que esa tranquilidad era la que necesitaba, así me sentía segura y respetada. No había riesgos ni decisiones compartidas.
Y en pocos segundos, sin querer, desde la indiferencia frustrada de resistir...
Estabas ahí, y me mirabas, y me escuchabas. 

Hablar de amor escuchando blues es algo que repetiría cada día. 

Mucha gente piensa que el amor se acaba, que es una lucha perdida. Pero enamorarse es un privilegio sin tiempo y con memoria. Y es ese tiempo que no existe lo que hace perdurar a la memoria en un presente que no se acaba. 

Vivir cada segundo la injusticia impuesta al egoísmo de amar a otro.

Navidades para siempre.

En Diciembre muchas cosas pierden interés, ya solo hay que buscar una buena manta, escuchar música del tocadiscos, y oír como los niños juegan con los adornos del Árbol. 
El aroma de un bizcocho que inunda el salón y el olor del serrín mientras papá pone el Belén en la entrada.
En unos días será Navidad y todos cantaremos juntos, los más pequeños aprenderán nuevos villancicos y rezaremos juntos y felices. 
Estar lejos de casa es algo que el tiempo no nos dejó evitar, dentro de unos años tal vez podamos volver a Madrid y tomarnos el bocadillo de calamares con los abuelos, y todos los primos. 
Los niños no conocen las luces de Navidad por la ciudad y tampoco han probado el pavo de mamá. 
Pero la felicidad no es recordar, sino vivir. Y mientras estemos todos juntos estaremos siempre en el mejor lugar del mundo para vivir.
Leer cuentos por la noche y diseñar la nueva figurita para el Belén, este año es en madera, los mayores me han pedido un pastor niño que le lleve su manta a Jesús.
Las niñas han puesto todos sus lazos en el Árbol y ya se ha caído un vaso de leche sobre el mantel. 

Cada día es historia.

Cómplice de una nueva historia. Eso era lo que se sentía cuando les veía pasear por los pasillos de la facultad, sentía sus sonrisas y su felicidad. Cada silencio se convertía en el mayor regalo de intimidad. Podían tener sueños de pequeños momentos que ellos harían grandes.

Ella no paraba de sonreír y encontraba torpes sus manos, no sabía que hacer, él no paraba de mirarla. Y la alegría del presente se llenaba de dibujos.

Él estaba dentro de algo brillante y libre. Sentía una serenidad placentera cada vez que ella estaba cerca y adoraba su sonrisa como el artista a su mejor obra. Cuando conseguía que se riera estallaba algo dentro de su pecho que le hacía suspirar.

El tiempo pasaba y las aulas y los pasillos se hacían pequeños mientras se convertían en delicados reflejos de futuro. Las calles de la ciudad eran el mejor escondite donde compartir sus vidas.

El tiempo me dejaba escuchar el relato de una historia que buscaba el mejor final feliz: hoy.

En ese lugar.

La tarde comenzaba con un sol dulce. Los caminos subían hacia historias que compartir. Los dos podían decidir. No estaban solos, no volverían a estarlo. Fue una mansa alegría descansando en dos sonrisas.
Hacia tiempo que no tenían tiempo para hablar en total confianza. Con la seguridad de ser escuchados.
- Este momento es nuestro. Formará parte tanto de nuestro pasado como de nuestro futuro.
-Deja de pensar en esas cosas y vívelo, ¿quieres?
- Es extraño esto del silencio.
-Mírame.

                                                                                  ...

Pudieron pasar horas, años.

Pudieron envejecer juntos en ese lugar.

Toda una vida,

toda una felicidad inabarcable les invadió. 

Hay palabras que solo una mirada puede decir.

Sin atardeceres de domingo.

No es que no quiera esperar, no es que tenga miedo. 

Me despido cada noche de la incertidumbre.

Sueño sin más preocupación que dormir.

Descanso en saber que no hago nada.

Recupero las ganas de crecer.

No es que no quiera esperar, estoy esperando.

Espero cada día y cada respiración.

Escucho las dudas de tus labios.

Siembro esfuerzos y ricas luchas

Encuentro tu mano, que besa la mía.

Cosa de dos.

Hay veces que  cuando Rebeca cierra la puerta temo que no vuelva a abrirla. Me da la sensación de que no soy yo el hombre con quien ella debería estar compartiendo su vida. Recuerdo que fuimos novios y pasamos ese tiempo incómodo y prolongado antes de que el torpe de su novio, es decir, yo, le pidiera matrimonio. Recuerdo su sonrisa cuando me contestó que si. Todo pasaba según el orden establecido que alguien parecía decidir. La quiero con todo mi corazón. Deseo estar con ella. Deseo verla despertarse y bostezar en el primer "Buenos días".  Pero aún siento que si ella me quiere, que si tenemos dos niños es por un error de cálculos, es por alguna decisión errónea. No sé como hemos llegado hasta aquí, no sé como puedo tener el privilegio de dormir a su lado, no sé como no se da cuenta de que ella es algo grande y brillante que debería estar en mil sitios a la vez. 

-Cariño, me he vuelto a olvidar las gafas, y la carpeta del proyecto, soy un desastre.- cierra la puerta de casa,y al segundo vuelve a aparecer su rostro.- Por cierto, estás arrebatador con ese pijama, no sé que mérito habré hecho para que seas mi marido. Te quiero. - y ya bajando por las escaleras-¡ No te olvides que es conmigo con quien has quedado a comer hoy!

El nombre de hoy.

Hay días, como este 17 de Julio en que sonrío diferente a los demás días. Puede que sea un día de lo más normal. Horas sin ruidos distintos, segundos sin sorpresas dulces, pero con un aroma diferente. Hoy pienso en alguien más. Hoy tengo una preocupación más. Es una preocupación especial. Una responsabilidad. Hoy siento que algo me hace realmente especial. Tengo un cosquilleo generalizado cada vez que respiro. Hoy respiro por dos. Hoy lo sé.
Quiero recordar este día, saber que desde hoy en adelante ya no es algo nuestro, algo que solo nosotros podemos conocer. Hoy todo lo que sentimos ya tiene un nombre. Algún día correrá por el pasillo y sonreirá sobre tus rodillas. Hoy es el primer día en que los tres juntos nos empezamos a conocer. Hoy sonrío diferente a los demás días y tú me abrazas más fuerte. Sé que es una tontería, un capricho, pero me gustaría recordar este día y ponerle su nombre. Quiero no olvidar este sentimiento y la sensación que me recorre el alma. Hoy nosotros somos uno más y puede que sea un día de lo más normal.

Desde que estás

“Muchos defienden la frase: "todas las decisiones de tu vida son importantes y determinantes". Lo dicen como si dijeran algo que no se tiende a aceptar. Pero es lógica esa afirmación, y casi podría decirse: obvia. Pero lo difícil es vivirlo y lo bonito y a veces dramático es descubrirlo. Últimamente agradezco mucho las decisiones que en el pasado tomaron otros. Son las decisiones que les han permitido estar a mi lado.

Hoy cumplo 98 años. En mi cabeza, en mi memoria, sigo siendo la misma niña que jugaba al tenis con su padre en Santander con una raqueta de ping pong. 

Me parece mentira estar rodeada ahora de tantos niños pequeños. Algunos de nuestros hijos ya son abuelos. Nuestros bebés, recuerdas?
Nos casamos a los dos años de conocernos, nos parecía que no tenía sentido esperar, nuestras vidas no nos pertenecían, lo descubrimos después de unos cuantos paseos por la ciudad. Puede que escandalizáramos a más de uno de nuestros amigos, entonces la gente ya no se casaba hasta los treinta. Pero siempre estaba tu respuesta: Si no nos casamos, nos condenamos. Tú y tus alarmantes afirmaciones que desencajaban a los incrédulos.
Es maravilloso, cada persona que hoy me rodea, todos estos niños, todas estas vidas y sonrisas llevan algo tuyo en sus miradas.
Cuando nos enamoramos sentimos que algo grande empezaba, nos dimos cuenta de que sin lugar a dudas teníamos que permanecer juntos porque el tiempo y el espacio eran algo nuestro si estábamos cerca.
Sé que te encantaría estar a mi lado mientras soplo todas estas velas. Dos de nuestros nietos se han encargado de colocarlas y encenderlas todas y los más pequeños me ayudan a soplar. Recuerdo nuestros primeros días. Me encantaba descubrir que querías pasar tiempo conmigo tanto como yo deseaba oírte hablar.
Pero durante todos estos años desde que me dijiste que me querías, nunca he dejado de sorprenderme ante la idea de que alguien tan grande como tú pudiera amarme. Hoy estoy rodeada de los frutos de ese amor, y por eso, aunque no estés a mi lado apretando mi mano y dando vueltas a mi alianza, estás.”

Today is no more without you.

Escuchar jazz por la mañana, coger un vuelo a las 8 de la tarde. Dar un dulce paseo a la sombra de los pinos del bulevar recordando miles de paseos que dimos desde muy pequeñas. Unas veces corriendo, otras en bici, con patines o jugando con una pelota. Pasaba el tiempo y empezamos a cantar inventándonos segundas voces, bailando y grabando vídeos absurdos. Hablábamos y nos contábamos mil y una inquietudes, inventábamos idiomas y seguíamos jugando mientras paseábamos, juntas. Subir la cuesta a toda prisa porque llegamos tarde a misa y bajar soñando con sentarnos en una de sus terrazas sin pensar en los deberes sin hacer.

De cada lugar que me rodea tengo miles de recuerdos contigo, solo tengo que cerrar los ojos e imaginar que estás a mi lado, oír tu voz cerca de mi contándome algún percance que has sufrido en el día de hoy y escuchar tu risa después de alguna de mis incongruencias. Estoy deseando abrazarte, en un aeropuerto, como en las películas.  Preferiría pasear eternamente contigo por el bulevar pero ¡soy tan feliz de verte tan llena de paz! Preferiría no tener que separarme de ti y que me dejaras ir allá donde tu vayas. Me gustaría estar en todos tus días, en las lágrimas, en las dudas y en las carcajadas más irrefrenables. Este año sin ti ha sido realmente difícil. Ahora me regalas 4 días con mi hermana. Gracias, lo necesitaba. No sabes cuanto. Pasear por un bulevar de Suiza seguro que también es maravilloso, porque lo que realmente importa es que estemos juntas.

Escribir para hablar.

Muchas veces empiezo a escribir solo por sentir que mis dedos se pasean con rapidez por el teclado. Escribo cualquier cosa, no importa lo que sea. Escribo frases, frases como por ejemplo: "Si alguien la hubiera mirado en ese momento, habría sido consciente de que dentro de si ella había perdido la batalla y ya nada podría hacerla querer respirar de nuevo."
Posiblemente podría seguir escribiendo acerca de esa frase y contar que la desesperación que sentía no podía traducirse ni en la mejor de las melodías. Que todo había desaparecido, su error había hecho desaparecer cualquier posibilidad de felicidad futura, había apostado todo a una carta, y resulta que no quedaban más cartas en la baraja. Perdida una, perdidas todas. Una baraja no sirve si no está completa, digan lo que digan...
Si os contara más cosas sobre ella, Alix. Bueno, si siguiera hablando de ella, si os explicara que es lo que le ha pasado, por qué ha estructurado cómo va a ser su vida a partir de ahora, si os contara que ya nadie va a amarla nunca más. Bueno, si os dijera éso, terminaría el argumento rápidamente, porque si realmente alguien piensa que nadie va a volver a amarle de esa forma especial que hace que lo arriesgues todo, ese alguien deja de ser interesante, porque lo que hace que las historias se cuenten es la esperanza que siempre queda al pasar la página.
Seguramente Alix tendrá mejores momentos en su vida sobre los que algún día os hablaré, pero esta tarde necesita escribir rápido, sin pensar, sobre el teclado de su ordenador, sin tratar de complacer a nadie. Sólo escribir. Palabras, palabras y más palabras... Mantener su mente ocupada en la música que suena en el tocadiscos y tratar de seguir el ritmo con los dedos.